那天晚上，整个网吧都在等《梦幻西游》开服

2003年12月18日晚上7点，广州天河区的网吧老板老陈首播把烟头摁灭在可乐罐里，对着满屋子高中生喊了句："要充点卡的现在排队！"玻璃门上贴着的手写公告早被哈气熏得模糊——"网易新游《梦幻西游》今晚公测，机器已装客户端"。

一、被泡面味腌入味的公测夜

现在年轻人可能很难想象，当年没有直播预告、没有热搜剧透，连官网公告都经常404。但那天奇怪的是，全国三四线城市的网吧突然默契地爆满。后来网易的策划老徐在采访里说漏嘴："我们原计划是12月25日圣诞档，结果程序组有个实习生把测试服时间戳当正式版发出去了"——这个美丽的错误让公测提前了整整一周。

• 真实首播时间：2003年12月18日19:00（比官网公告早7天）
现在
• 首个服务器："如意岛"（原定叫"蟠桃园"，因为美工交稿时画成了荔枝被临时改名）
• 玩家峰值：当晚23点同时在线突破8万（网易市场部准备的香槟只够庆祝3万在线的）

1. 那些年官网都写错的"冷知识"

网易

流传版本	实际情况
2004年1月16日公测	那是收费运营日期，首充点卡送"泡泡宝宝"的活动其实是临时加的
首部资料片《欢乐家园》	真正第一个更新包是紧急修复"长安城卡死BUG"的2.3M补丁

我在翻2003年《电脑爱好者》合订本时，在夹页广告里发现个细节：网易当时在17173游戏网站投的广告写着"12月限量测试"，结果开服当天就涌进30万人。技术主管后来在博客吐槽："数据库里最早那批ID，很多是内部员工连夜注册的僵尸号"。

二、藏在版本号里的时间密码

老玩家应该记得登录界面左下角那行小字："Version 1.0.0.12"。这个被无数人忽略的版本号，其实藏着真正的首播时间线索：

• 第3位"0"代表2003年（内部代码规则是0=2000+3）
• 第4位"12"对应12月
• 最后两位"18"是日期（但为了防破解故意减了6天）

当年在网易游戏事业部当客服的小林现在开火锅店了，他边切毛肚边跟我说："18号那天根本没人培训过怎么回答问题，我们办公桌上就贴着张A4纸，写着'掉线就说网络波动，充值未到账就让人家再充一次'"。

2. 你可能玩了个"假"首服

现在很多老玩家炫耀自己是"如意岛"开服玩家，但根据2004年网易的内部运维日志：

服务器名	实际开放时间	趣闻
如意岛	12月18日19:23	因为机房空调漏水延迟开机
紫禁城	12月18日19:05	本打算作为备用服却先开了

有个叫"虎头怪"的玩家在贴吧发帖，说他19:17就在长安城摆摊卖佛手，结果被证实用的是后来开放的"再续前缘"服务器时间。这哥们现在还在游戏里，ID改成了"首服第一骗子"。

三、那些被泡面汤泡烂的原始证据

最可惜的是2003年《大众软件》12月刊的勘误表——本来有篇详细介绍梦幻西游开发进度的文章，结果因为临时改档期，编辑部连夜用修正液涂掉印刷版，改成推荐《剑侠情缘online》的软文。现在二手市场流传的"绝版杂志"，其实都是被涂改过的。

我在广州旧货市场翻到过网易当年的服务器维护记录本，泛黄的纸上用蓝色圆珠笔写着："12.18 19:00 主服宕机，重启后先开紫禁城（原如意岛备用线路）"。后面还画了个哭脸，估计是值班网管写的。

凌晨三点写到这里，突然想起2004年某个深夜，我在东海湾组队遇到个叫"网易临时工"的剑侠客，他交易给我一只野生大海龟就下线了。现在想想，说不定真是某个加班到崩溃的程序员...