梦幻西游经典首播到底在哪儿看？老玩家熬夜给你捋明白

凌晨两点半，烟灰缸里堆了七八个烟头，我突然被徒弟的微信震醒："师父！2003年梦幻首播的录像还能找到不？我想考古..." 这问题问得我手一抖，滚烫的烟灰直接掉在睡裤上——二十年了，居然还有人惦记这个。

一、当年电视首播的魔幻现实

现在的小孩可能想象不到，2003年12月18日晚上7点，全国至少有300万中学生守着广州电视台34频道等动画片。结果片头曲突然变成剑侠客挥剑的像素画面，解说是把烟嗓："这款回合制网游首创宠物系统..."

当时电视上播网游简直是行为艺术。我翻出2004年《电脑报》的报道：

播出平台	广州台/深圳台/部分省级卫视
完整版时长	17分28秒（含3分钟点卡广告）
经典镜头	骨精灵被泡泡砸中时的表情包

最绝的是中间插播的客服热线，区号020开头的座机号，现在打过去早变成肠粉店外卖电话了。

二、官方渠道的沧海桑田

去年帮战遇到个网易退休员工，他说早期录像带在2010年机房搬迁时差点当废品卖了。现在官方能看到的：

• 梦幻西游博物馆（官网二级页面）有2分37秒剪辑版
• 2013年十周年纪录片里穿插了首播画面
• 去年嘉年华放出的"开发组早期工作照"背景电视在播

但完整版就像沉船的藏宝图，去年有个玩家在闲鱼卖"绝版首播DVD"，我花六百买回来发现是《仙剑奇侠传》盗版碟，气得在长安城刷了他三天传音。

三、民间流传的野路子

在贴吧潜水十二年，我整理出这些可能存有片段的角落：

1. 骨灰级玩家的硬盘

北京朝阳区有个叫"三刀结束"的元老，他2005年用DV翻录过电视画面。去年他儿子考研找我辅导，说家里还有台XP系统的老电脑，但开机密码是他爸生日——这哥们离婚后把密码改成了前妻生日。

2. 网吧老板的收藏癖

郑州大学城有家网吧的厕所墙上，至今贴着2004年的游戏海报。老板说地下室有几箱"游戏资料光盘"，不过上次去看发现早被泡面汤腌入味了。

3. 电视台的带库

广州台的老摄像师在知乎提过，模拟信号时代的母带都堆在番禺区某个仓库。但2018年暴雨淹了地下室，现在要找估计得带潜水装备。

四、现在能看到的替代品

实在找不到原版的话，这些也能解馋：

• 2004年CCTV《电子竞技世界》的梦幻专题（B站有480p版本）
• 2005年台湾中视《数位游戏王》的专访（口音特别魔性）
• 早期客户端里自带的start.avi文件（用暴风影音还能打开）

写到这里天都亮了，小区楼下开始有环卫工扫地的声音。突然想起2004年夏天，我和初恋在网吧看首播重播，她非说剑侠客长得像我们数学老师。现在女儿都快初中毕业了，游戏里那把无级别光武还在仓库吃灰呢。