那天晚上，我们都在等这个视频

2003年12月18日晚上8点，广州网易的办公室亮着灯。几个程序员蹲在路由器旁边，反复刷新着后台数据——他们知道，有个视频正在悄悄改变中国网游的历史。

（梦幻西游经典首播视频）

现在回头看，《梦幻西游》首播视频其实画质特别渣。480P分辨率，背景音乐还带着电流杂音，但就是这段23分钟的视频，让当时网吧里半数电脑同时响起了"叮叮咚咚"的登录音效。

这个视频到底拍了什么

说是"首播视频"，其实更像是个缝合怪。开场30秒是实拍镜头：

最魔性的是中间那段战斗演示。现在看简直土掉渣：

仔细看第17分08秒，骨精灵施放修罗咒时，技能特效比实际公测版本更华丽。后来才知道，这是美术组偷偷塞进去的废案——他们想用这种方式保留自己的创意。

视频结尾最感人。没有现在常见的"敬请期待"，而是突然黑屏，然后弹出三行白字：

当时同期有更精致的《剑侠情缘online》宣传片，有《传奇3》的韩式酷炫剪辑。但《梦幻西游》视频赢在三个反套路：

这种"不完美"反而引发疯狂传播。据《中国网络游戏史》记载，视频发布72小时后：

有个细节特别有意思。视频里剑侠客打飞海毛虫时，伤害数值显示"666"，结果公测后这个数字成了玩家间的幸运暗号。

现在重看首播视频，能发现很多时代眼泪：

最绝的是视频里那个卖佛手的地摊。摊位名称用了"#R诚信商人"的颜文字代码，结果导致公测前三天，全服务器摆摊名都变成乱码。

拍视频那天其实出了大事故。原本准备好的高清素材被误格式化了，程序员徐波（后来多益网络CEO）临时用测试服录像顶上。那些看起来很蠢的"测试01"ID，其实是他们通宵加班时随手打的。

配乐也有故事。原计划用《云宫迅音》，结果版权没谈拢。音频组小哥急中生智，把《大话西游2》登录界面的琵琶采样，混进了《西游记》片头曲的旋律里——这就是后来经典的"叮咚"音效雏形。

视频发布后第三天，客服接到个电话。对方坚持要找"视频里穿蓝色条纹衫的小哥"，说想拜他为师。后来才知道，那是网易市场部实习生，拍完视频就离职考研去了。

如今再打开这个视频，满屏弹幕都在刷"童年"。有个细节特别戳人：每当放到骨精灵出场画面，弹幕会突然变成粉色的"师姐好"——虽然这个角色2004年就被修改了造型。

当年在网吧看首播视频的少年，现在可能正在教孩子抓大海龟。而那个画质模糊的23分钟视频，至今还在某些私服网站的热门榜上挂着，标题叫"最初的梦"。