那个在梦幻西游里写诗的晚秋 到底是谁？

凌晨两点半，我蹲在傲来国港口等妖王刷新的时候，突然想起十年前那个叫"晚秋"的玩家。这名字现在说出来可能没几个人记得，但在2012年前后的论坛里，他那些带着油墨味的游戏诗可是被抄在无数人的笔记本上。

一、藏在游戏ID背后的真实人生

最早注意到晚秋是在长安城擂台区，当时他顶着"晚秋·落叶斩"的ID，穿着60级环装却敢接150级玩家的切磋。后来才知道，这个总在深夜出没的剑侠客，现实里是某三甲医院的心外科医生——有玩家去他所在城市面基时，亲眼看见他白大褂胸口别着工牌，"张砚秋，副主任医师"的字样在阳光下反光。

• 游戏时间表：每周三/五晚11点-凌晨1点（手术日除外）
• 标志性行为：在帮派频道用五言绝句报妖王坐标
• 成名作：《方寸山夜巡》被收录进网易官方同人集

1.1 那些年我们背过的游戏诗

他最出圈的《侠客行李白改》是这么写的：

银鞍照白马，飒沓如流星
十步杀妖王，千里不留行

后来被做成过梦幻电台的片头词，现在去老玩家聚集的网吧，偶尔还能听见有人念这几句。

二、数据不会说谎的江湖地位

记得有次帮战，对面队伍看见晚秋的ID直接在当前频道开始接龙对诗，结果被我们一回合清场——这事后来成了"文化人死法"的经典案例。

三、突然消失的未解之谜

2015年清明节那天，晚秋把仓库里攒了两年的130级刀书全部分给了帮里新人，在论坛发了首《别赋》就再没上线。最诡异的是，同年网易推出的新门派"神木林"剧情里，有个叫"扫叶道人"的NPC台词用的就是他最后那首诗。

• 最后登录IP显示为某医疗行业专用网络
• 游戏好友收到过纸质版手抄诗集（邮戳来自成都）
• 至今仍有玩家在每年霜降时去长寿村放烟花

写到这里天都快亮了，妖王还没刷新。屏幕右下角突然弹出条系统消息："您的好友[晚秋·落叶斩]上线了"——我知道这是某个怀念他的玩家注册的新号，但还是忍不住点了组队邀请。毕竟在这个虚拟世界里，有些故事比数据更真实。