梦幻西游贬值最狠的那段日子，老玩家都经历了什么？

凌晨3点翻仓库，看到那把150级无级别刀的时候，我手还是抖了一下——这玩意儿三年前能换辆二手卡罗拉，现在连个电动车电瓶都悬。这破游戏的经济系统，真就跟过山车似的。

一、2014年那场雪崩

记得最清楚是2014年暑假，藏宝阁突然多了几十页的"白菜价"账号。当时贴吧有个神帖叫"北京一区紫禁城房价实录"，楼主把游戏币换算成点卡，再折成人民币，发现：

• 2013年12月：1亿游戏币≈850元
• 2014年7月：1亿游戏币≈480元
• 2014年国庆：1亿游戏币≈320元

我那会儿在网吧通宵，隔壁大学生边清号边骂街："老子充了八千的龙宫号，藏宝阁挂两千都没人要！"

1.1 三记重拳打崩市场

最要命的是那个工作室漏洞——凌晨两点建邺城能卡出人墙，全是自动跑商的脚本号。有次我数过，从仓库到镖局要走47秒，平时10秒就够了。

二、2020年的魔幻现实

你以为2014年就到底了？太天真。2020年疫情那会儿才叫魔幻，我们帮主原话："这游戏币贬值的速度，比我妈抢超市打折鸡蛋还快。"

当时发生了件特讽刺的事：有位老哥在藏宝阁2888元卖化圣号，挂错价写成288元，结果秒没。第二天贴吧全是"288元捡漏化圣号"的炫耀帖，要知道化圣号光修炼就要砸两三万。

2.1 疫情下的经济链断裂

根本原因是三件事撞一起了：

• 学生党涌入搬砖，金价从2400万/100元跌到3200万/100元
• 工作室用云服务器挂机，成本降了60%
• 官方突然封了5万多个线下交易账号

我们区有个专业倒卖胚子的商人，那阵子改行送外卖了。他仓库里20车8技能童子，从800万/只降到300万都没人收，最后全拿去合宠玩。

三、装备贬值的那些名场面

玩过这游戏的都知道，无级别就是硬通货。但你们见过半年跌掉60%的无级别吗？2018年那把130级无级别枪：

• 1月成交价：9.8万
• 6月藏宝阁：3.6万
• 12月 藏宝阁私下交易：1.2万

当时贴吧有人算过，这贬值速度比缅北诈骗集团转账还快。最惨的是那些贷款买装备的，有个老哥在CC直播砸装备，结果观众都在弹幕刷"快跑"。

3.1 召唤兽价格跳水表

现在想想，那会儿半夜挂机摆摊，经常能看到世界频道有人骂："昨天刚买的宝宝，今天更新就成破烂了！"

四、现在还能入坑吗？

上周帮里新来个00后，问我这游戏怎么保值。我让他去长安城看那个叫"王元宝"的NPC——这伙计十几年来台词都没变过："生意难做啊"，这特么就是最好的风险提示。

不过话说回来，去年嘉年华见面会上，有个穿美团外卖制服的老哥问策划："我2016年退坑时，账号值两万八，现在查了下还剩九千三，这正常吗？"策划当时那个表情啊...后来听说那老哥真去送外卖了，说是比倒卖装备稳当。

窗外天都快亮了，仓库里那把无级别刀还闪着蓝光。突然想起2017年跨服战夺冠时，队友在YY里喊的那句："玩这游戏别想着赚钱，就当给青春续费吧。"